若いとき、サリンジャーを読んで憧れた。かっこいい。私もこんな風にかっこよくなりたい。シーモアになりたい、フラニーになりたい、サリンジャーになりたい。 それで、歳を重ねていってもときどき思い出すのは「バナナフィッシュにうってつけの日」でもない…

左手に座る女性が、頭のあたりを庇うような姿勢をとった。きゃあきゃあと笑いながら声をあげる。なにごとだろうと思って見ると、トンボである。乗客と一緒に電車内に入り込んでしまったらしい。 女性がやみくもに手を振ると、今度は私の座るボックス席付近を…